Orion Chen

我高二那年,在家里那台一体机上,用 Sublime 手敲过一个静态网页。html、css、js,三件套,纯手写。

写的是介绍家乡的页面。带轮播图。乱七八糟的功能塞了一堆 —— 不是因为家乡有那么多东西好介绍,是因为我那时候刚学会这些「特效」,每个都想用一遍。

那个网页是为了一个比赛写的。提交完就结束了。文件不在我的硬盘里、不在我老家的电脑里、不在任何 U 盘里 —— 它消失得跟它出现得一样快。

但有一件事它教给我了,只是我那时候不知道那叫什么:

我从写下第一行代码起,做的事就是给外人看的。

不是给我妈看,不是给我同学看,甚至不是给我老家人看。是给比赛的评委 —— 一群我永远不会见到的人。

后来我才慢慢知道,这种「给陌生人做事」的活法,在我老家不存在。

我老家的人不是不做事。他们做事做得很认真。镇上那个修了一辈子东西的人,镇上那个开店开了二十年的人,镇上那个把几个孩子带大送出去的人 —— 他们都在做事,而且做得不比任何 commit 过一千次的程序员差。

但他们做的事,只有镇上的人知道。出了镇就没人知道。等他们死了,连镇上人都会慢慢忘掉。他们一辈子做的事,封闭在一个圈里面,圈大概几公里,圈外没有任何回音。

这不是他们的错。这是那种活法的物理边界。

我高二那个介绍家乡的网页,你可以说它幼稚、粗糙、三天就被忘掉。但它做了一件我老家所有人一辈子没做过的事:

它把一个十几岁孩子做的东西,放到了一个陌生人会看到的地方。

这是 GitHub 在我后来这十几年里反复教给我的同一件事。只是 GitHub 教得更彻底:每一行代码都有时间戳,每一次修改都有 diff,每个人都可以看,每个人都可以挑刺,每个 issue 都能被全世界搜索到。

你做的东西不再属于你那个圈。它属于任何愿意来看的人。

所以我说 GitHub 是真正的共产主义,不是玩梗。

但我也不是字面上指马克思那一套 —— 他讲生产资料公有制,讲消灭剥削,讲工人阶级。GitHub 解决不了那些。GitHub 还是微软的私产,这个事实你想骂它就骂。

我说的共产主义,是另一种意义上的「公」。

普通人这辈子最稀缺的不是钱,不是机会,不是人脉。是 能见度。是「你做的事会被陌生人看见」这件事。

我老家那个修了一辈子东西的同乡,他不是没价值。他是没渠道。他做了一辈子真东西,出了镇没人知道。他这辈子做了什么、怎么做的、有多认真,在这个世界上没有任何留痕。

而 GitHub 把这个渠道,免费给了所有人。

你不需要学历,不需要背景,不需要人脉,不需要等机会。你只要 commit。

你做了什么事,系统就帮你记下来。不收钱,不审你的资格,不管你来自哪个国家、哪个县、哪个不好的学校。

你做了三年小工具,就有三年 commit 记录。

你写了五百篇博客,就有五百篇可被搜索的东西。

你给陌生人提了一百个 issue,这一百次「开口」就在那儿。

这些东西过了十年还在那儿。它不会因为你换工作消失,不会因为你回老家消失,不会因为你死了消失。

这是普通人这辈子能拿到的最公平的一件事。

我不知道还有什么东西比它更接近共产主义那个被说滥了的承诺 —— 人人都能被看见,做事不分高低贵贱。马克思讲的那个,我们这一代大概等不到了。GitHub 这个,已经在了二十多年。

我现在去拍县城阿姨、拍麻将馆、拍回不去也留不下的同学。本质上我做的事,跟我高二那个介绍家乡的网页是一回事 ——

我在帮一些没有 commit 记录的人,留下他们的 commit 记录。

他们这辈子不会用 GitHub。他们这辈子做的事,如果不被记录,就会跟我那个网页一样消失。

但这不是他们的命。这是普通人这两千年都被困在里面的那个圈。

GitHub 凿穿了这个圈的一面墙。我的纪录片想做的,是凿另一面。

普通人这辈子最该学会的,不是 GitHub 这个工具 —— 你不用它也行。

你最该学会的,是它告诉你的那一句话:

你做的事,值得被陌生人看见。